Autore: Giorgio Gregori

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

Sono le 10,30 del mattino, un mattino carico di luce e di calore, lei arriva, occhiali scuri, sorriso splendente, passo svelto, respiro affannoso, entriamo nel parco facendo concorrenza agli uccelli con le nostre parole. Cip, ci, ci cantano tra i rami.
A quest’ora ci sono poche persone che camminano tra i viali, una giovane coppia è seduta poco distante dalla nostra panchina, le fronde imponenti ci riparano dal sole, davanti a noi un laghetto, uno specchio d’acqua che il lieve vento non riesce a increspare ma che, come uno specchietto per le allodole, pare raffrescare l’aria.
Sedute di fronte, macchie di luce tremolano tra le foglie e si depositano sul suo viso, come pezzi di un puzzle che deve essere ricomposto, la guardo e ascolto il suo racconto.

Mi chiamo Maria e abito in via della Strada Antica Mantovana –
Maria è originaria di Salerno, arrivò a Brescia nei primi anni del 1980 e iniziò a lavorare alle Poste come impiegata. Ma nel quartiere arrivò soltanto qualche anno dopo.

Sono arrivata nel quartiere nell’83, prima della grande nevicata, sono andata ad abitare in via Tiziano nel palazzo delle poste perché lavoravo alle poste. Non c’era niente perché era un quartiere appena nato. Nel palazzo mi sono trovata subito bene, eravamo arrivati tutti nello stesso periodo quindi si è creato un po’ di solidarietà tra di noi, come succede tra chi arriva insieme nello stesso posto e deve affrontare gli stessi problemi. Mio marito faceva il caposcala, quindi conoscevo tutti quelli della scala. Mi trovavo bene anche se dicevano che il posto era un po’ malfamato e nessuno ci voleva venire. Eravamo in tanti meridionali anche nel palazzo, però a me andava bene così, non ho sentito nessun problema. Prima abitavo in una casa singola, in un quartiere già vecchio dove c’erano tutte le comodità e arrivare qui era come abitare in un quartiere dormitorio. Ero all’undicesimo piano ed era bellissimo, vedevo tutto il quartiere da sopra, l’esperienza bellissima è stata quella di vedere la nebbia sotto, la mattina ti alzavi e vedevi la nebbia di sotto e sopra non c’era nulla. –
Le scelte sono sempre difficili e a volte ci portano su strade accidentate che ci fanno tornare indietro, forse fu questo che successe a Maria che da Brescia se ne tornò a Salerno, la sua città, per ritornare a Brescia dopo un paio d’anni. Si stabilì prima in città e poi di nuovo alla torre e dall’undicesimo piano passò al quattordicesimo. Nel frattempo, il quartiere si era completamente sviluppato con servizi e negozi. A carnevale vestiva i suoi due bimbi e andava al Centro Margherita a festeggiare, lo ricorda con grande gioia e felicità. Visse anche di più il quartiere iscrivendosi a un corso di ballo alla cascina Aurora e a un corso di yoga alla Cascina Riscatto.
Successivamente, nei primi anni del 2000, comprò casa in via della Strada Antica Mantovana e lasciò la torre.

Eravamo in sette famiglie che abitavamo nella piccola schiera, ci siamo conosciuti, non dico che siamo diventati amici ma quasi, con la mia vicina lo siamo diventate. Quando siamo arrivati in questa via non c’era nulla, infatti i miei figli si ricordano del campo, delle rane, si sono divertiti da matti perché andavano fuori e giocavano tantissimo su quelle montagnole di terra. Il parco Ducos due è venuto dopo, i miei figli hanno vissuto molto il fuori. Alle elementari andavano a scuola in centro e poi per fargli vivere il quartiere li ho iscritti qua alla scuola media. –
Il primo dei suoi due figli non ha un buon ricordo della scuola media e neanche del quartiere in generale, frequentò gli scout, fu anche capo scout, venne in contatto con realtà poco piacevoli, molti bambini e ragazzi venivano da famiglie disagiate e si portavano dietro problematiche che si ripercuotevano sui loro comportamenti. In particolare, Maria ricorda un fatto:

Mio figlio aveva una bicicletta bellissima, era bianca e rossa, l’aveva parcheggiata davanti alla Chiesa di Sant’Angela Merici, quando ritornò a prenderla la ritrovò distrutta, era accartocciata, non abbiamo mai saputo perché e chi fosse stato. Lui sente la nostalgia del posto come ambiente verde, ma per quanto riguarda la scuola e i compagni non ha ricordi belli. –
Ora Maria è in pensione, si gode questo splendido parco dove insieme ad altre signore fa ginnastica all’aperto, le piace molto perché è un modo per stare insieme, per chiacchierare e scambiarsi delle cose, ogni tanto andare a mangiare una pizza o a fare una gita fuori porta.
Passa un gruppo di ragazzini con un insegnante, sono allegri e camminano svelti verso il sottopasso, il caldo si è fatto più intenso, la coppia è andata via, e noi siamo giunte alla fine dell’intervista che si conclude con queste parole:

Io non cambierei quartiere innanzitutto perché c’è questo parco, c’è questo verde tutto attorno che io amo. Da quando sono in pensione la mattina mi metto la mia cuffietta e vado a camminare nel verde, nella quiete e sento gli uccellini cantare. Sono appena tornata da Salerno, ci sono stata due settimane e non sopportavo più il rumore della città. Qui ci sono gli uccellini la mattina che fanno ci ci ci. Vorrei anche frequentarlo ancora di più, magari andare alla Caritas per fare qualcosa per gli altri, per vivere il quartiere nelle sue realtà. –
Ci alziamo, ci avviamo verso l’uscita, il suo viso nella luce si ricompone, noi due, come gli uccelli, cantiamo la canzone della nostra vita che si è fatta racconto.

Parco Ducos due, 20 giugno 2023

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

Piccolo, magro, scattante. L’ho visto prima entrare ed uscire dall’ombra della cascina al sole del piazzale, ora si siede di fronte e me e parla. Anche le sue parole al pari delle gambe sono di corsa, escono con un filo di voce argentina, sembrano scivolare tra le labbra.

- Mi chiamo Gino, vengo da Vipiteno dove vissi fino all’età di diciassette, diciotto anni, poi per necessità lavorative di mio padre ci trasferimmo ad Iseo, ho vissuto lì per quarant’anni, poi ci siamo trasferiti in città, in via Valotti a Mompiano, ora sono qui vicino alla Poliambulanza, lì a Mompiano eravamo in affitto, qui abbiamo comprato casa e lo abbiamo fatto perché la casa ci è piaciuta molto, io abito poi in una zona dove c’è un parco enorme e tutta la zona si sta rivalutando tantissimo perché c’è l’ospedale. –

Gino era un imprenditore edile, sempre in movimento, sempre in giro per lavoro:

Ho lavorata dappertutto, tornavo a casa il sabato o la domenica, tutta la settimana stavo via. Poi ho voluto venire in città perché mi piace, non mi piace la montagna, non mi piace il paese piccolo, desideravo venire in città. Ho avuto una casa per dieci anni a Desenzano, bella! Però Desenzano o Iseo per me non c’è una grande differenza. Io ho voluto di mia iniziativa non guidare più la macchina perché per lavoro ho fatto tanta strada, stare in paese senza macchina … invece qui sono autonomo, mi muovo come voglio. –

E si muove soprattutto per andare in centro, ha una vita piena e anche un cane. Ci tiene a precisarlo, d’altra parte guardandolo si capisce che non è una persona che se ne sta sul divano a guardare la televisione. Fu il caso che lo portò qui in cascina, forse un amico con cui giocava a bocce, ci venne per un aperitivo e conobbe Silvana che lo convinse a fare il volontario.

-Io mi sono trovato bene qui con la Silvana. Qui c’è tanto da fare anche se adesso il lavoro è diminuito per via della società. Lei pensi che in vita mia io il thè non l’ho mai bevuto, qui faccio tanti di quei thè e qualche tonnellata di caffè! Prima avevo un’attività importante, piena di problemi, alti e bassi, andare in pensione … tiri giù una saracinesca e chiudi la vita. –

Tiri giù la saracinesca e chiudi la vita: sono come una pietra tombale le sue parole, il prima in cui non c’era mai tempo e il dopo del tempo vuoto, il prima: essere protagonisti produttivi nella società, il secondo: esserne fuori, con la sensazione di essere inutili, che tutto è finito, che non c’è futuro solo passato e il passato non lo puoi rivivere una seconda volta.

Ma poi succede qualcosa, un giorno va a giocare a bocce con un amico che lo porta alla cascina Riscatto per un aperitivo, incontra una persona e la saracinesca si alza, la vita ricomincia.

- È stato importante trovare la cascina perché mi ha dato la possibilità di essere impegnato il pomeriggio, se non avessi trovato qui, avrei dovuto trovarmi qualcosa sennò io divento matto, con la pensione si è creato un muro, qui ho trovato la serenità. Io sono qui per la Silvana, non ho legami particolari con nessuno, sono tutti amici ma niente di importante. Parto da casa all’una e un quarto e all’una e mezza apro io qui, ripetiamo sempre le medesime cose, qua è bello, so che trovo le determinate persone, che si gioca a scopa tutti i giorni e basta.

Non cambierei niente della mia vita che è abbastanza complessa, piena. –

Tornando a casa penso che il volontariato aiuta chi lo fa e chi lo riceve, e queste due storie, questi due volontari della cascina Riscatto, ne sono la prova.

Brescia, 31 maggio 2023

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

Il cortile tra la cascina e la biblioteca collega via Tiziano con il parco Fabrizio De André, si potrebbe definire un luogo da cartolina: le cinque campate ad arco della facciata, le piante che si affacciano dalle case a fianco, i vasi in terracotta, l’ingresso della biblioteca, dal cancello si coglie lo splendore maestoso dei pini e delle querce, e già sento nell’aria il profumo del fico che cresce addossato alla parete esterna della biblioteca.
La cascina Riscatto accoglie sotto il porticato una fila di tavoli occupati da donne anziane che giocano a carte, nell’aria si sente la tensione e l’allegria del gioco, ma anche la curiosità di chi, vedendomi arrivare, non riconoscendomi come abituale frequentatrice del luogo, mi guarda curioso sollevando gli occhi dal fascino delle carte. Entro nell’ufficio chiedendo di Silvana.

Ah – dice il signore che prima ho notato mentre con passo svelto entrava e usciva indaffarato – lei è qui per le interviste, un momento! –
Parla con un altro uomo poi si guarda intorno, i tavoli sono tutti occupati, sposta le tende da sole e si avvicina a uno dei tavoli posti nello spazio all’aperto, apre l’ombrellone, sorride e quasi correndo se ne va. L’altro signore è davanti a me, restiamo in piedi sotto l’ombrellone, gli spiego il progetto, ci sediamo e si presenta:

Mi chiamo Eugenio –
Eugenio abita in un appartamento dell’Aler nella torre di via Michelangelo da circa quarant’anni, arrivò quando il quartiere stava nascendo, prima della costruzione del Centro Margherita. In un primo momento si trovò abbastanza spaesato e fu anche difficoltoso viverci per la mancanza di negozi. Poi man mano che il quartiere cresceva, cresceva anche la figlia che, frequentando la scuola e l’oratorio, gli permise di conoscere un poco le persone del posto.
Eugenio è seduto distante dal tavolo, ha un’espressione seriosa, ma nel parlare della figlia si anima:

Mia figlia si è sempre trovata bene, ha frequentato il quartiere, d’estate faceva il Grest e suora Assunta gli ha insegnato a fare l’uncinetto e la maglia, ora ha 49 anni, si è laureata in Economia e Commercio e vive a Milano, mi ricordo ancora la suora molto rigida, ma che le ha insegnato tante cose, la suora era molto brava anche a rubare a carte! –
E ricordando sorride. Sul suo viso si legge la soddisfazione e l’orgoglio per quella figlia che, studiando e lavorando sodo, è riuscita ad ottenere un posto importante nella società dove lavora. Quella figlia cresciuta in questo quartiere, istruita nelle nostre scuole che, insieme ad altri uomini e donne nati e cresciuti qui, si distinguono nel lavoro e nella vita per onestà, impegno e capacità, col loro esempio cambiano la narrazione sul quartiere, quella narrazione che lo descrive come luogo malfamato.
Le mie domande in un certo senso lo costringono a staccarsi dal ricordo di sua figlia bambina, dalla suora, ma ritrova vigore nel parlare del lavoro che svolgeva, che sebbene lo costringesse a lunghi periodi distaccato a Torino, gli dava soddisfazione. E se durante la vita lavorativa non aveva vissuto appieno il quartiere una volta andato in pensione, circa vent’anni fa, lo ha fatto e si è inserito molto bene; spesso si trova con gli amici a fare quattro chiacchiere, frequenta come volontario la cascina Riscatto che gli ha dato anche delle soddisfazioni e soddisfatto si guarda intorno, ha da fare, non lo trattengo, lo ringrazio e ritorna ai suoi compiti di volontario.

Brescia, 31 maggio 2023

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

Non si sa mai cosa pensare nella pioggia, mentre cammino le gocce cadono lievi, il cielo d’un grigio cenere avvolge il quartiere, gli alberi hanno perso il verde brillante delle foglie appena nate, scuri piangono gocce più pesanti della pioggia. Questo maggio ha accolto la preghiera delle danze che invocavano acqua nei mesi precedenti e le rose chinano la testa, non hanno la forza per risplendere.
Non so bene cosa vado cercando, dove questi passi mi stanno portando, soltanto cammino, un passo dopo l’altro arrivo inconsapevole al Centro Mela. Nel bar centrale i pochi avventori se ne stanno in piedi sotto il tendone, il fumo delle sigarette non si sperde nell’aria ma resta fermo sulle loro teste.
L’insegna della cartoleria cattura il mio sguardo, Daniela, la proprietaria è sulla porta, dentro c’è la sorella Orietta. Ero passata tempo fa, avevo parlato loro del progetto, erano interessate ma mi avevano chiesto di ritornare in un altro momento.

Ha bisogno? – chiede Orietta, Daniela ora parla al telefono. La domanda mi coglie di sorpresa e ha la capacità di sciogliere la mia indecisione sul restare o proseguire.

Sono qui per chiedervi quando posso passare per fare l’intervista
Lei si guarda intorno, non c’è nessuno dentro, non c’è nessuno fuori, è quasi mezzogiorno, le scuole sono ancora chiuse, la gente lavora o è a casa a preparare da mangiare.

Se vuole possiamo farla ora – dice Orietta allargando un sorriso. Non ho quaderno né penna.

Ho il cellulare, posso registrare?

Va bene.
Il negozio è piccolo, eppure c’è tutto ciò che ci si aspetta in una cartoleria, penne e matite di ogni tipo, carta, materiale vario per segreteria, giochi, peluche, una fotocopiatrice che insieme a uno scaffale divide il piccolo spazio dietro al quale ci sediamo. Mi pare di essere entrata nella casa delle bambole con tutti i pupazzetti che ci guardano. Il profumo della carta. La piccola piazzetta che si vede dalla vetrina è vuota, la pioggia continua a cadere, il cielo fuori contrasta con i colori della cartoleria. Questo piccolo spazio pare proteggerci dal grigiore della giornata. Orietta ha un viso allegro e da come parla ci si rende conto che è abituata a rapportarsi con le persone, ad esprimersi in un linguaggio chiaro e diretto. Il suo racconto non può che iniziare dal 1987, l’anno in cui Daniela aprì la cartoleria. Il quartiere fu scelto perché era nuovo e non aveva nessun tipo di negozi, di strutture, c’era solo una cascina (Aurora) vicino ai carabinieri che vendeva pane, salume, beni primari, poi non c’era altro.

Daniela è mia sorella, la famosa Daniela di San Polo! – Dice con orgoglio Orietta.
Quando nel 1990 lei subentrò nella gestione e andò ad abitare sopra la cartoleria con la madre c’era il Centro commerciale con il bar, la Farmacia, il tabaccaio, il parrucchiere, la macelleria, il fruttivendolo e il fornaio, sotto il portico c’era e c’è ancora l’autoscuola, le onoranze funebri, la pasticceria che poi ha chiuso e ora c’è il negozio dei tatuaggi.

Cambiano i tempi e cambiano i mestieri. Come tutti i negozi nuovi la gente deve prima conoscerti, avere fiducia, però, diciamo che noi siamo subito stati ricambiati dal quartiere con affetto. Tuttora siamo un punto di riferimento anche se le generazioni sono cambiate. Prima c’era un discorso più di amicizia, le persone andavano al bar a prendere un caffè e si fermavano a chiacchierare. Di tanti amici che abbiamo sono amici che abbiamo conosciuto per il negozio, passavano tutti i giorni per una chiacchiera e così ci siamo conosciuti. –
Guarda fuori mentre parla, seguo il suo sguardo e mi pare di scorgere un andirivieni di persone, un cicaleccio allegro di chiacchiere, ma è solo la pioggia che martella la piazza.

Adesso è più un prendi e vai, i figli non escono insieme ai genitori. Le mamme portavano i bambini a scuola perché la maggior parte non lavorava, andavano a prendere il caffè e poi si fermavano qui per scambiare due parole e nel pomeriggio, essendo a casa, portavano il figlio o la figlia a scegliere le cose che servivano per la scuola. Adesso i ragazzi mandano un messaggio, per dire: “Mamma mi prendi questo!” e mandano la foto di quello che serve e quando le mamme escono dal lavoro passano di qui, comprano quello che serve e i ragazzi non li vedi più, stanno in casa. –
Alza di nuovo la testa e guarda oltre la vetrina, dentro i suoi occhi la pioggia non si riflette.

In piazzetta qui davanti c’erano sempre i bambini che giocavano. Adesso no, anche se sono tanti, giocano fin tanto che sono piccoli poi non si vedono più. Una volta i genitori si fidavano a lasciare i figli senza controllo, adesso se non abitano proprio qui di fronte non li lasciano venire anche se questa è una zona piena di negozi, non è una zona isolata, non è il parco, qui è una piazzetta dove abbiamo delle vetrine e quindi vediamo se ci sono dei movimenti strani. Trent’anni fa i ragazzini giravano in bicicletta, giocavano a nascondino, adesso si mettono là in fondo, giocano un po’ a palla, ma arrivano sul tardi. Quei pochi ragazzini che giocano qui in piazzetta si dividono in gruppi: i pakistani con i pakistani, i bambini che vengono dal campo Rom con altri Rom, che non è più campo rom, ma comunque diciamo della ex Jugoslavia, qualche bambino cinese. Certo si integrano poi quando vanno a scuola, però al di fuori del contesto scolastico si trovano in gruppi divisi per etnie. La nostra difficoltà odierna è proprio dovuta al fatto che sono le mamme che vengono al negozio e, a differenza dei mariti, che imparano la lingua sul lavoro, loro non sanno l’italiano, non si sanno spiegare e non capiscono le nostre spiegazioni. Il lavoro diventa difficile proprio per il discorso della comprensione. I figli sono scolarizzati e l’italiano lo sanno, le donne non si integrano, i ragazzini sì. I ragazzini si fanno capire, loro non hanno problemi. Al di là di questo le persone vengono, si fidano di noi, vengono, sanno che se siamo qua da trentasei anni, ci siamo sempre comportate bene, non abbiamo mai cercato di approfittare di nessuno, anzi! Mia figlia, quando era piccolina, giocava con dei ragazzini che abitavano qui sopra e che provengono dall’Africa, centro Africa, si trovavano qui fuori a giocare e dunque non c’erano problemi. Tra di loro si arrangiano. –
C’è un poco di nostalgia nello sguardo al passato e un poco di amarezza in quello presente, soprattutto quando parla dell’isolamento delle donne straniere e dei gruppi divisi in etnie.

Io non sono nativa di questo quartiere vengo da Urago Mella e quando ho detto che venivo ad abitare a San Polo tutti a dire: “Ah! San Polo!” Però mia sorella era già qua a lavorare e anche io già venivo qui, poi è più tranquillo qui che dove abitiamo noi. Non abbiamo mai avuto problemi, la sera si poteva girare tranquillamente. Un solo fatto increscioso ci è capitato trenta- trentadue anni fa quando ci hanno sfondato la vetrina e hanno portato via un po’ di cose che erano arrivate. Abbiamo messo l’allarme e poi non è successo mai più niente anche perché qui portar via robe di valore non ce ne sono. Sono tutte cose che costano, tra virgolette, poco, non sono cose appetibili. Solo che in quel periodo erano arrivate delle penne nuove abbastanza costose durante il periodo di Natale e le hanno portate via, era una cosa su commissione, sicuramente lo sapevano che in quei giorni erano arrivate, è stata quella l’unica volta che ci hanno fatto un furto. Poi altri problemi non ne abbiamo avuti, tranquillo come quartiere, io l’ho sempre trovato un quartiere a misura d’uomo con le bellissime strutture, i ragazzini possono attraversare tutto il quartiere senza passare dalla strada con tutti i ponti, è stato studiato bene, poi purtroppo è stato tenuto male, perché tutte le cose bisogna curarle come i marciapiedi che le radici degli alberi hanno sollevato in vari punti infatti mia madre è inciampata ed è caduta. Però come quartiere è comodo anche per i diversamente abili, persone che hanno sedie a rotelle e carrozzine, prendendo i ponti si può passare dal Margherita D’Este fino a via Tiziano, fino alla cascina Maggia senza andare mai sulla strada. Era stato studiato bene come quartiere poi come tutte le cose bisogna fare manutenzione, averne cura e questo spesso non avviene, se non fosse per le persone che ci abitano, che fanno un po’ di manutenzione … anche perché chiami e fanno le cose un po’ male o a metà. Io ci ho abitato per sette anni e ci lavoro da più di trent’anni! –
Sorrido un poco quando parla dei cavalcavia, a me sono sempre sembrati brutti e ho visto e vedo poche persone camminarci sopra, ma è proprio vero che ognuno ha uno sguardo diverso sulle cose e penso che abbia ragione quando dice che il quartiere era stato studiato bene, forse era proprio questo l’intento dell’ideatore del progetto: camminare a piedi in sicurezza e senza barriere architettoniche. Mi riprometto di riconsiderare il mio concetto di bellezza.

Mi piacerebbe che ci fosse più attenzione per la nostra scuola pubblica perché l’hanno lasciata proprio andare, non è stata pubblicizzata abbastanza, tanti scappano dalla nostra scuola, dalle nostre elementari, a me dispiace perché la nostra scuola negli anni 80 – 90 era piena di ragazzi.
Certo il quartiere è invecchiato, e i giovani rimasti fanno pochi figli, però è anche vero che qualcosa sta cambiando, le persone anziane che vivono nelle casette a schiera non riescono più a fare le scale così vendono le case e arrivano coppie giovani, si sta verificando un ricambio come succede in tutti i quartieri vecchi. Io ho abitato e vissuto a Urago Mella per tanti anni ed è un quartiere vecchio che è rimasto vecchio mentre San Polo no, tra questo quartiere e Urago io preferisco San Polo, è più paese e poi ci sono tanti spazi verdi, questo è un punto di forza, è un bel polmone verde, un quartiere così verde a dire la verità non so se c’è in città. È stato strutturato bene. –
Parla in fretta e con foga, poi si ferma, anche le mani si fermano, sta in silenzio un attimo poi dice:

È bello! Il quartiere è bello! –
Alza lo sguardo verso l’alto, da dentro non si vede il loggiato di sopra, ma lo si immagina mentre conclude con quella punta di rimpianto e nostalgia che ricopre sempre i ricordi belli:
La sera sul loggiato si stava tutti insieme. –
Mi avvio nella pioggia verso casa. Insieme alle gocce d’acqua danzano tranquille le parole, sono rotonde, sorridenti, calde. Tra le rose con la testa china sotto il peso dell’acqua si fa spazio un bocciolo, dritto come una lancia, punta il cielo sfidandolo con la sua bellezza.

19 maggio 2023

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

Controllo l’orologio: sono esattamente le 15.30, appoggiata al muro c’è la bicicletta, è robusta e porta appesi due tasconi grigi, paiono due bisacce, cosa porta Paride lì dentro?
Paride è il Signore di 90 anni che devo intervistare, sorrido al pensiero che è arrivato in anticipo, un sorriso tenero per gli anni che gli uomini e le donne attraversano e certi anni hanno generato galantuomini, quelli che il rispetto ce lo hanno nel petto e arrivano in anticipo agli appuntamenti.
Io questo già lo sapevo e fremevo a casa nell’attesa poi disattesa di un altro incontro.
Ho camminato veloce senza fermarmi ad osservare il mondo, non volevo far attendere un galantuomo.
Paride è come la sua bici: robusto e robusta è pure la voce e il sorriso.
La mappa che Luigi, il bibliotecario, ci porta poggiandola sul tavolo, subito si fa materia viva, seguiamo le linee come se fossero rotte di una nave. Il quartiere è sul tavolo e Paride si appresta a descriverlo attraverso le vicende della sua vita, nell’apprestarsi fa una dichiarazione solenne, per avvisarmi, per mettermi in guardia, per dire: io racconto quello che ho visto, come l’ho visto io, ma non è detto che sia la verità perché:

Il principio fondamentale è che noi non diciamo la verità, perché la verità è una parola grossa! Ce n’è più di una!
Detto ciò, si presenta:

Mi chiamo Paride A., ho 90 anni e sono nato nel febbraio del ‘34 a Leno, ora abito in via Revere a San Polo – Brescia
Sorrido pensando che gli anni sono 89, forse lui pensa allo stesso modo di mio padre che diceva: “Appena li compi gli anni non ci sono più, sei già in quello successivo”.
Nella presentazione formale e composita c’è già un disegno, una traccia del suo passato, di quegli anni ‘30 del 1900. Gli chiedo chi è stato a dargli un nome così singolare, importante anche.

È stato mio padre che aveva un amico carissimo a cui aveva promesso che al primo figlio avrebbe dato il suo nome, quel suo amico che si fece prete e che morì sotto i bombardamenti del ’45 .
Aveva due anni quando la sua famiglia si trasferì da Leno a San Polo che allora faceva parte della frazione di Sant’Eufemia (1), si stabilirono presso la cascina löc de Mez (località di Mezzo),
Nel dirlo riprende il quadro che incornicia la mappa di San Polo e insieme cerchiamo la cascina, troviamo la Bredina che era nei pressi, ma non la sua. Inutilmente le dita seguono le linee delle vie, delle rogge e delle cascine, la sua non è segnata.
In quella cascina vi rimasero soltanto due anni perché quando pioveva la vicina roggia esondava e l’acqua entrava in casa dalle finestre basse. I suoi dopo una o due volte che la casa si allogò presero e se ne andarono. Suo padre era un commerciante, perciò spostarsi non era un problema. Tocca ancora la cartina, segue il rigo di una strada:

Mi ricordo che lo stradone Brescia – Mantova era in terra battuta, fu asfaltato nel 36/38. Ero figlio unico, poi venne una sorella e più tardi capitò un altro maschio.
Ride di gusto quando afferma di essere figlio unico e a me viene in mente una canzone di Rino Gaetano: mio fratello è figlio unico. Continua a dire ridendo che lui ha alterato la sequenza che vuole un numero più basso di figli man mano che le generazioni vanno avanti, perché se i suoi ebbero tre figli lui ne ha avuto cinque.
Si placa la risata, abbassa le palpebre, sta un poco in silenzio e poi riprende il racconto dicendo che dalla cascina si trasferirono a San Polo Storico,

… e non lo si chiami San Polo Vecchio, per carità!
lo ripete più volte calcando sulla parola storico. C’erano poche case, erano in cinquecento abitanti compreso il Borgo, era chiamato borgo in senso dispregiativo perché era periferico rispetto al centro. Andò ad abitare a sinistra dello stradone, proprio al centro di quella strada che si chiamava Via Mantova.
La strada era spesso piena di carretti che trasportavano la sabbia dalle cave alla città. Dice che le cave, come le vecchie cascine, risalgono al 1500, perché fu allora che i veneziani imposero la costruzione di case in muratura al posto di quelle di legno.
Ricorda quando a sera tornavano i lavoratori dalla città e riempivano lo stradone, era una scia di biciclette! Perché è vero che c’era il tram, ma costava!
Insieme ai suoi compagni giocava a pallone sullo stradone, quando arrivava una macchina si spostavano. D’altra parte, di macchine ce n’erano solo due: una apparteneva al vinaio e l’altra al tabaccaio.

Passava anche il tram e lui e i suoi amici ne combinavano di cotte e di crude. Ride a lungo, con gusto, una risata grassa che si stempera a malapena quando racconta che sull’ultima carrozza del tram c’era un dispositivo di fermata eccezionale, lui e i suoi compagni spesso lo azionavano facendo arrabbiare sia il responsabile del servizio, sia gli altri passeggeri.
Si divertivano anche quando, d’inverno, l’acqua che fuoriusciva dalle rogge gelava formando uno strato di ghiaccio, loro con gli zoccoli andavano a scivolare sul ghiaccio, avevano la suola di legno e sopra una scarpa vecchia, vecchia, che i contadini sapevano costruire.
Di fronte all’Alfa Acciai, c’era l’asilo e la scuola elementare. Le medie che allora si chiamavano scuole di avviamento professionale erano a Brescia. Soltanto lui e altri due
fattorie e case padronali, pur senza mai acquistare indipendenza civile dal comune e religiosa dalla parrocchia di S. Eufemia.
I ragazzi frequentarono la scuola di avviamento professionale ed erano considerati da tutti studenti.
Dai suoi ricordi non può mancare quello della guerra quando tutte le sere passava Pippo a bombardare e quando negli ultimi due anni delle elementari, nel 1944-45, come suonava l’allarme dovevano correre a casa. Pippo buttava anche giocattoli bomba e i genitori raccomandavano loro di non toccarli. A soli nove anni leggeva tutte le sere il giornale che si chiamava Brescia Repubblicana, perché legato alla repubblica di Salò, era stato chiamato così perché era l’unico modo per poterlo vendere. Poi quando la guerra finì si chiamò Giornale di Brescia. Ancora oggi, a distanza di tanti anni, ricorda degli articoli che parlavano della fucilazione di alcuni partigiani.
Nel ‘43 era andato a Montichiari dai suoi zii, faceva il conduttore di oche, tacchini, pecore e qualcosa d’altro, quando un gruppo di tedeschi inseguì e uccise un ragazzo che scappava dentro al furmintù, al granturco.
Suo padre, sua madre e molta altra gente del posto non erano d’accordo con la politica del Duce, infatti quando arrivarono gli americani nessuno li ostacolò. In due o tre giorni passarono centinaia di camion, jeep e carri armati dell’ottava armata americana. Lui insieme ad altri ragazzini raccoglievano i “mucì” i mozziconi di sigarette buttati dai soldati americani, li spaccavano, prendevano il tabacco e lo consegnavano ai genitori, a chi aveva il vizio del fumo e suo padre era tra questi.
Un giorno gli americani mitragliarono vicino all’Alfa e ancora oggi si vedono nel cemento del fosso i segni dei proiettili e ogni volta che ci passa vicino li guarda e ricorda.
Dopo la terza media, un giorno, suo padre lo prese e gli disse: “Andiamo a cercare un posto di lavoro!”. Arrivarono in vicolo del Moro a Brescia, ma il falegname cui voleva chiedere di tenerlo come apprendista era chiuso, allora dato che il padre era un venditore di carta, si ricordò che più avanti c’era un tipografo che lui conosceva e gli chiese: “Poet mia dago un po’ de laurà a mio fiòl?”. Ci lavorò tre anni:

A gratis! Roba da matti! Li ho pagati quei tre anni anche quando sono dovuto andare in pensione: non risultavano da nessuna parte!
All’età di sedici, diciassette anni andò a lavorare in una grossa tipografia dove fu assunto regolarmente e più tardi si mise in proprio. Ha fatto il tipografo per tutta la vita.
Quando si sposò andò ad abitare dove c’era la vecchia Farmacia di San Polo. Ci rimase per quattro o cinque anni poi, negli anni ’70, in cui la crescita demografica fu molto elevata, comprarono una delle case di Padre Marcolini, vicino a via Arici, lo stesso luogo dove andava a pattinare con gli zoccoli di legno, ed è lì che ancora oggi abita.

Quando siamo arrivati lì non conoscevamo nessuno, era un quartiere di stranieri, nel senso buono, venivano da fuori, non da altre nazioni, ma da paesi qui vicino, o da Brescia. Per noi che eravamo del quartiere erano stranieri perché non ci conoscevamo. Il termine non era usato nel senso che è usato oggi.
Io oggi mi diverto con i figli e gli stranieri che abitano vicino a casa mia, una famiglia di egiziani, una di indiani, culture diverse però con la famiglia indiana abbiamo legato subito, con quella egiziana facciamo fatica perché non ha i nostri usi e costumi e mentalità e lui (il capofamiglia) dovrebbe adattarsi al posto dove è e non noi adattarci a lui. Io spero che lui diventi vecchio e che i figli diventino sanpolesi, perché parlano già il dialetto bresciano. Viviamo in tranquillità con gli stranieri di oggi e con quelli che erano stranieri una volta, che poi erano sempre bresciani!
Ho visto cambiare tutto il quartiere di San Polo, da cinquecento che eravamo siamo diventati quattro o cinquemila. Parlo di San Polo Storico non di questo, dico io, ma non potevano chiamarlo con un altro nome visto che qui era tutto un campo … era tutta terra coltivata! Invece ora va dalla Volta a Sant’Eufemia. Un rebelot che finiss più!

Ci alziamo, scendiamo le scale chiacchierando, lo lascio alla sua bicicletta, tornando a casa cerco inutilmente di immaginare i ragazzi con gli zoccoli di legno che giocano nei campi vicino alle rogge scivolando sul ghiaccio, ma la primavera mi assedia con il giallo dei prati, le giunchiglie e le magnolie in fiore. Poi giro lo sguardo verso i giardini Borghetti: ragazzi giocano a cricket, ce n’è uno molto alto, mi pare porti un paio di zoccoli di legno, ride, una risata grassa, coinvolgente.

(1) Dall’Enciclopedia Bresciana: Nella decadenza del Monastero di S. Eufemia (a) sempre più accentuatasi si stanziò nel territorio una classe imprenditoriale particolarmente attiva, formata da nobili ma in maggior parte dalla nuova borghesia, che popolò il territorio di cascine e di imprese agricole. Accanto a permanenti proprietà monastiche ed ecclesiastiche (la cascina S. Antonio, la strada Canonica, il “locale delle monache”, ecc.) sorsero la Cà di Miglio (casa degli Emigli), Cadizzoni (Casa degli Zoni), la Fenarola, la Bora, la Fusera, la Bergognina, la Tirale, il Chioderolo. Cessata nel sec. XV l’attività dell’ospizio e venduto a privati, anche il piccolo borgo sorto accanto ad esso cambiò fisionomia. Accanto alla chiesa nel `500 venne costruita (ora al n. 255 di via S. Polo) una grande abitazione dalle linee cinquecentesche curiosamente chiamata dalla popolazione come “el palass del Mago”. In esso Angelo Cretti ha visto un rifacimento di altre costruzioni risalenti al sec. XIII e seguenti. La chiesa divenne sempre più patrimonio della comunità che la ricostruì ed arricchì per cui S. Polo andò fin dal secolo XV assumendo l’aspetto di un borgo in mezzo ad una campagna sempre più fertile, contrappuntata da dove c’erano altre tre o quattro famiglie affittuarie perché ne era stato modificato l’uso.

(a) Dal ‘300 inizia la decadenza del Monastero di Sant’Eufemia che verrà chiuso definitivamente nel 1438.

Brescia 18 febbraio 2023

da “Viaggio in periferia San Polo si racconta” di Lucia Marchitto

È impaziente, si siede, si alza, si guarda in giro, l’impazienza ha rotto l’aria calma del lungo racconto di Emma, si è infilata come il sole dalla finestra, persino i libri sugli scaffali si sono animati, paiono tutti pronti, in fila come soldatini di piombo per fare la grande parata aspettando la notte, liberi batteranno i piedi, alzeranno la voce, vivranno nel sogno che hanno sognato.
Quale sogno ha sognato Carlotta? Quale urgenza le fa allungare il collo? Lo sposta a destra, a sinistra, davanti a sé, è impaziente, d’altra parte la pazienza non appartiene ai bambini o agli adolescenti, e lei non è ancora adulta e non è più una bambina, sta sulla soglia impaziente, pronta ad oltrepassarla.
Carlotta ha dodici anni e riempie col suo nome e col suo corpo lo spazio che qui si fa racconto.
Carlotta non abita a San Polo ma ci vive, sta con i nonni perché sua madre lavora. Frequenta la scuola media, gli amici e la biblioteca dove ogni venerdì pomeriggio si incontra con la sua amica per chiacchierare e per scegliere i libri da leggere. La sua passione è nata per caso un giorno che la sua amica, che già frequentava la biblioteca, le propose di andarci insieme, ora legge molto, le piacciono i romanzi storici, i gialli, i fantasy, pure la saga di Anna dai capelli rossi che gliela ha regalata suo padre insieme a tanti altri libri, dice muovendo le mani:

Ovviamente, li scelgo io!
Nonostante ciò, è arrabbiata con suo padre che è andato a vivere altrove insieme a suo fratello, quel fratello che lei ama molto e di cui sente tanto la mancanza.
Carlotta ha un animo sensibile, ha un rispetto per l’ambiente e per le cose e si arrabbia quando alcune persone compiono atti incivili come imbrattare i muri della scuola o rubare le sue biro, per il resto si trova abbastanza bene a scuola, soprattutto ora che è alle medie ed è finito il lockdown. Non le pesava il fatto di non essere in classe con i compagni, ma seguire le lezioni on line: quello sì che non lo sopportava! Durante quel periodo ha cambiato anche casa perché quella in cui abitava era troppo piccola e stare chiusi dentro era soffocante.
Il suo punto fisso è la nonna, a volte passeggiano insieme loro due e il cane ed è anche per questo che conosce bene tutto il quartiere. Ci sono tante cose che le sono successe qui a San Polo.

Un giorno era con la sua migliore amica davanti all’Euro Spin: “stavamo parlando, io mi ero messa a piangere perché mi stavo sfogando, è arrivata questa signora che non avevo mai visto e si è messa a dirmi che piangerò tutta la vita per cose brutte, mi sono messa a piangere ancora di più, la mia amica cercava di consolarmi in tutti i modi perché io non me lo aspettavo, soprattutto da un adulto, parlare in questo modo ad una bambina di dieci anni! ” Era l’età che avevo quando successe il fatto.
Stavano sempre insieme lei e la sua amica, si incontravano tutti i giorni, l’accompagnava anche a fare la spesa, poi avevano litigato e dopo avevano fatto pace. Andava anche al gazebo che c’è vicino al campo di bocce e studiava con il suo migliore amico, suo nonno aveva lì l’orto, ha dovuto lasciarlo perché ci vede poco.

“Qua c’è di bello che se vuoi un luogo per stare da sola ne hai tanti, puoi andare al parco, puoi andare nei campi, fino a poco tempo fa non potevo andare in giro da sola, ora posso prendere la metro da sola ed è una bella responsabilità. A volte andavo a fare i giri nei campi col mio migliore amico e lì ho i ricordi più belli. Era il mio migliore amico poi abbiamo litigato, per colpa sua, ovviamente. Non ci voglio far pace. E poi anche la mia vecchia miglior amica ha fatto una cosa spiacevole e quindi non siamo più amiche. Però adesso ho un’altra migliore amica. “
Mi pare, ascoltandola, di tornare indietro nel tempo, ai pianti per i cuori infranti, per le amicizie perse e ritrovate, per i segreti da confidare. Quel periodo in cui la vita si spalanca davanti e ci travolge di sogni, passioni, desideri, e delusioni.
Oggi dice che le è capitata un’avventura: Sono andata fino al Verrocchio perché ho un progetto di teatro, pensavo che fosse oggi, ma mi ero sbagliata, non c’era teatro! Sono andata alla stazione della metro, sono dovuta arrivare fino a Santa Eufemia e poi ritornare fino a qua e non mi era mai successo, ho sbagliato metro!
Mi piace fare teatro perché ci sono anche alcune mie compagne di classe con cui vado d’accordo. Stiamo imparando un copione, alcune cose sono un po’ noiose, ma stiamo imparando, siamo appena all’inizio. È un testo molto bello, molto fantasioso. Siamo una ventina di ragazzi. È una bella esperienza perché ho conosciuto persone nuove e mi sto facendo nuovi amici e poi ci sono le persone che conosco dalle elementari.
Questa meravigliosa e tenera e appassionata creatura sta sulla soglia in attesa di diventare adulta, con la sua migliore amica ogni venerdì pomeriggio si inoltrerà tra gli scaffali, prenderà dei libri, vivrà avventure, quanti mondi ancora l’aspettano tra le pagine!

Brescia, 2 marzo 2023